
28 no 190 – été 2022

MOT S - CROISÉS
Cinéma  ----->  « Rétrospective F. J. Ossang »

C’est, pour nous, le plus grand 
poète punk français. « And 
now, das ist dada rock ‘n’ roll 
guerilla », chantait F. J. Ossang 
en 1980 avec son groupe MKB 
Fraction Provisoire. Un mantra 
qui est toujours celui de 
l’écrivain, cinéaste et musicien, 
dont les trois premiers films 
(L’Affaire des divisions 
Morituri, 1985 ; Le Trésor des 
îles Chiennes, 1991 ; et Docteur 
Chance, 1998) ressortent en 
version restaurée, tandis que 
son manifeste Génération 
Néant (1993) est lui aussi 
republié aux Presses du réel. 
On a soumis à F. J. Ossang 
des phrases aussi électriques 
que son univers sombre, 
aventureux et dément.

« À quoi bon des poètes en 
temps de détresse ? »
« Pain et vin » de Friedrich Hölderlin

« L’écrivain Jean-Christophe Bailly avait fait 
une anthologie où il reposait la question 
de Hölderlin à des artistes. Samuel Beckett 
avait répondu : “Je n’en ai pas la moindre 
idée !” Ça se pose aussi pour le cinéma, qui 
s’est suicidé par ses protagonistes même. 
Aujourd’hui on ne peut faire que des films 
très peu chers ou très chers. J’essaye de 
répondre à la question dans mon livre Mer-
cure insolent. Mais je ne me rappelle plus 
ce que j’ai dit. Alzheimer ! »

« F. J. autobiographie des kids 
chimiques.
F. J. big bang du coma 
technologique.
F. J. au sourire de Winchester. »
« Note de Claude Pélieu » dans Au bord de 
l’aurore de F. J Ossang (Warwillers, 1994)

« Il y a eu une fraternité instinctive entre les 
beats comme lui – les premiers hein, pas 
les babas hippies – et les punks comme 
moi. Claude était un très grand ami, une 
rencontre capitale. J’avais lu son livre Infra 
noir, qui m’avait beaucoup plu, puis je lui ai 
écrit pour lui proposer de faire un numéro 
spécial de Cée qui lui serait consacré. Il m’a 
répondu en reprenant un de mes textes par 
fragments, j’étais très honoré. On avait vingt-
deux ans de di#érence, moi j’avais 20 ans 
– il m’appelait Kiddo –, lui la quarantaine. 
Tout de suite ça a démarré fort, on s’est 
beaucoup écrit. Il a débarqué aux États-Unis 
en 1962, et je crois qu’Allen Ginsberg et Wil-
liam S. Burroughs l’ont tout de suite adopté. 
Là, très vite, il a inventé une façon d’écrire, 
ça a été un big bang. Tous les Burroughs 
sont traduits par lui et c’est génial. Il n’avait 
d’yeux que pour les ivrognes, les fous, les 
imbéciles. Go for lunatics. »

« Ses dialogues, il faudrait 
pouvoir les dire dans 
un cercueil ou un tombeau 
de glace. »
Elvire, actrice et compagne de F. J. Ossang, 
TROISCOULEURS no 159, mars-avril 2018)

« C’est vrai que, quand il fait chaud, mes 
dialogues sont pas faciles à dire. Ça, c’était 
un truc entre Elvire et Jack Belsen, le guita-
riste de mon groupe de noise ’n’ roll MKB 
Fraction Provisoire. Jack est mort en dé-
cembre 2018. On s’est connu en 1979, un 
peu par hasard, et ça a été le début de 
MKB. Il connaissait des bouts de dialogue 
par cœur, et il les citait de manière un peu 
absurde. Ça m’amusait bien… Tous mes 
films ont été écrits di#éremment. L’A"aire 
des divisions Morituri (1985), Le Trésor des 
îles Chiennes (1991), je rêvais que ce soient 
des films d’aventure. Je ne réfléchissais pas 
avant-garde, expérimental. Finalement, le 
budget étant réduit drastiquement, j’ai dû 
comprimer. Je voulais dévorer le cinéma, 
et puis bon on m’a un peu calmé. Alors 
ce sont devenus des films d’aventure in-
térieure. Le film de genre, c’est un petit 
peu à la mode, et c’est pas toujours à pro-
pos. Moi, mon truc, c’était de vampiriser 
le genre. »

F. J. OSSANG

« J’adore le journal de Gombrowicz, je le relis 
tous les étés, quel que soit l’endroit où je me 
trouve. Au début des années 2000, j’essayais 
de faire des films en Argentine, j’avais un 
peu d’argent, et comme c’était la faillite là-
bas… Mais je n’y suis jamais arrivé. À Buenos 
Aires, il y avait ce bar génial, avec quatre 
mètres de hauteur sous plafond, c’était le 
Café Tortoni, un très haut lieu du tango. Il 
faisait 34 °C mais, le ressenti, c’est plutôt 
44 °C. C’est là que j’ai compris que, alcool 
bien tassé plus chaleur étou#ante, c’est pas 
un bon cocktail. Pour la chaleur j’ai un truc. 
Pendant le tournage de Docteur Chance, 
tout le monde se foutait de ma gueule, 
parce qu’il faisait 46 °C et que moi j’avais 
mon blouson en cuir. Si tu roules à moto, 
avec l’air tu n’as pas chaud, donc tu te dés-
hydrates. Tandis que si tu gardes ton cuir, 
c’est un peu la technique touareg. »

« Sans le soleil, impossible 
de comprendre l’Amérique 
du Sud. »
Pérégrinations argentines de Witold 
Gombrowicz

« Écrire n’est rien d’autre  
que ça : non pas une évasion 
hors de la réalité, mais une 
tentative pour changer la 
réalité, de sorte que l’écrivain 
peut s’évader des limites  
de la réalité. »
Ultimes paroles de William S. Burroughs 
(Christian Bourgois, 1997)

« C’est un immense écrivain. J’ai édité deux 
textes de lui [dans la revue semestrielle Cée 
et pour la maison d’édition Céedition, qu’il a 
cofondées en 1977 avec le poète Luc-Olivier 
d’Algange, ndlr], et j’ai aussi écrit un petit 
livre sur lui, W. S. Burroughs vs formule-mort, 
en 2009. On était fous de Louis-Ferdinand 
Céline, de Guy Debord, d’Antonin Artaud 
et de William S. Burroughs, ils étaient pour 
nous les quatre piliers de la sagesse. Ce que 
j’ai écrit sur Burroughs, c’était pas le texte 
d’un homme savant, ou d’un poète ensei-
gnant. C’était au contraire celui d’un poète 
amateur, d’un petit qui parlait d’un grand. 
C’était donner des clés, dire pourquoi j’aimais 
passionnément cet auteur. Je me reconnais 
dans ce qu’il dit. À la fois dans le fait que la 
réalité n’existe pas, et dans le fait qu’écrire 
ou réaliser un film ça dédouble la réalité. Il 
arrive qu’un auteur invente un monde instan-
tanément ; c’était son cas. »

« C’est l’histoire d’un 
homme qui décide de tout 
prendre À LA LETTRE. »
Au bord de l’aurore de F. J. Ossang 
(Warwillers, 1994)

« J’avais écrit un scénario, mais je n’arrivais 
pas à faire le film, alors j’ai écrit ce livre. Le 
scénar c’était Au nord de l’aurore, alors j’ai in-
titulé le livre Au bord de l’aurore. C’était une 
sorte de carnet de bord entre l’Argentine et 
l’Espagne. L’idée, c’était de tout prendre à 
la lettre. Tout ce qui est métaphore devient 
vertigineux et radical. Par exemple : “On se 
tire !” – puis, pan, coup de feu. »
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« Notre génération n’est 
plus une génération, mais 
ce qui reste, le rebut et le 
coupon d’une génération 
qui promettait, hélas, plus 
qu’aucune autre. Tout au 
monde est désaxé, tout. 
Rien n’échappe à cette loi 
de folie, à ce malaise qui 
précède une aube que nous 
ne verrons même point. »
Journal 1919-1924 de Mireille Havet

« C’est magnifique. J’imagine que ça a dû être 
écrit dans les années 1920 ? C’est une époque 
que j’ai divinisée. C’est tout ce que je préfère 
en littérature, en poésie. Au cinéma aussi d’ail-
leurs. Le génie punk des années 1920, c’est 
F. W. Murnau. C’est hallucinant tout le prodige 
de machinerie qu’il emploie. Après, bon, les 
caméras deviennent toutes petites. Le punk, 
j’ai pensé que c’était dada qui recommençait. 
Je fantasmais beaucoup dessus, pas seule-
ment sur la musique, c’était comme sortir de 
cette poésie de merde, de ces poètes à la 
con qui constipent, congestionnent. Pour moi, 
c’était ça, c’était tabula rasa. »

« Plutôt que le voyage, 
la fuite. »
Génération Néant de F. J. Ossang

« Ça doit être vrai, hein. J’étais jeune quand 
j’ai écrit ça, au tout début 1980, après que 
mon ami Thierry s’est tué en voiture sur la 
nationale Paris-Bordeaux. Ça a été un choc. 
La fuite, c’est un voyage. Une question que 
je me pose, c’est comment fuir ? où fuir ? 
Quand il faut a#ronter des situations, dans 
la fuite, il y a une urgence… Ça ne résout pas 
les questions, ça les brûle ! »

« Rétrospective F. J. Ossang » (Solaris), 
ressortie le 24 août
•
Génération Néant de F. J. Ossang 
(Les Presses du réel, 432 p., 23 €)
•
F. J. Ossang. Cinéaste à la lettre  
de Michèle Collery  
(Rouge profond, 154 p., 17 €)

PROPOS RECUEILLIS PAR 
QUENTIN GROSSET
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Curiosa Films présente

Juliette
Binoche

Vincent
Lindon

Claire Denis

le 31 août au cinéma
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